Docteur Del Cul, psychiatre à la clinique du Château. Il mesure 3 mètres. Je le vois déambuler dans le parc. On dirait un gibon, avec ses grands bras dont il ne sait pas quoi faire. Ses chemisettes à carreaux sont laides. Il m’aime bien, je crois. Je l’aime tellement. Je commande des badges « Dr Del Cul for ever » avec une typo des feux de l’amour. Je me pavane avec mon badge dans le château.
La Crevette
J’ai 7 ans. Je passe mes vacances avec Papi et Mamie. Souvent, nous allons au restaurant à Aix les bains. Dans cette salle immense se dresse un buffet à volonté. Moi, normalement si muette, des mots sortent de ma bouche. « Ça sent la crevette ». Réaction scandalisée de ma grand-mère : « On ne dit pas que ça sent la crevette, ça ne se fait pas! ». Pas d’autre explication. Je suis restée longtemps sans réponse: « Pourquoi ne doit-on pas parler de l’odeur des crevettes? ».
Le cubi de ma mère
Après l’école , je rentrais à pied chez mes grand-parents. Pierre Gauthier dans son bureau et Annie dans la cuisine. Un amour infini entre nous trois. Ma maman venait me chercher ici tous les soirs vers 19h. Alors commençait le rituel entre femmes : boire un petit coup de rouge.
Le coup de rouge , il est dans la cuisine. Une bouteille de Canteval: «Natacha, tu peux descendre m’acheter une bouteille de Canteval? Tu vois laquelle c’est ? »
« Oui ».
Cette bouteille et le verre ballon, ils étaient là, jour et nuit. Verre souvent sale avec un dépôt rougeâtre au fond. Il avait aussi toujours des traces de salive épaisse dessus.
Dans notre maison (ma maman et moi), dans la cuisine, le même verre ballon, sale et inévitable. A côté, il y avait ce cubi de vin rouge (modernité absolue), toujours disponible.
Mes feutres Caran d’ache.
Ma maman m’a offerte cette boite de feutres. C’est ma meilleur amie, je passe des heures avec elle. Des heures à dessiner, à colorier. Des heures à remettre les couleurs dans un ordre harmonieux. C’est rangé, tout est à sa place. Ça m’apaise, me rassure. Ce bien être, je ne comprends que maintenant. Le besoin de cette boite, son contenu, ces choses rangées, cet ordre. Je m’y raccroche.